親人離世後的生存指南
我忘了是誰把祖母去世的消息告訴我的。 但是很突然， 在祖母死後的那幾天， 我發現我的家人們全部聚集一起， 而我們小孩子正在討論“惡搞無極限”(英國的一部電視連續劇)。
我和我堂兄弟姐妹覺得有點尷尬。 我想可能是我的伯父聽到“惡搞無極限”這個詞語並在問這件事。 這個話題讓我們小孩子更加變得異常興奮， 我們在那裡大笑， 這反而吸引了更多的關注目光。 別的叔叔阿姨， 甚至我的爸爸媽媽也在問這個東西。
這可能是一開始覺得很尷尬， 後面回想又覺得很歡樂的時刻。 那時， 我們這些小孩子沒有一個人想告訴大人那究竟是什麼東西。 我們圍成圈繼續說笑， 避免談論祖母去世的話題。 大人們對“惡搞無極限”這個詞語做出的各種不著邊際的揣測， 讓我們笑得更開心了。
像我們男孩子， 我們更喜歡開懷大笑。
因為祖母的去世， 我們家族的人全部聚在一起。
當人們談起祖父母去世的消息時， 那是在分享自己的經歷， 他們也能完全理解親人去世後接下來發生的事情。
僅僅說一句“我的祖母去世了”就仿佛有魔力一般， 可以讓人聯想起電影裡分離時的一幕幕。
晚上， 在INT醫院的房間。
親人們都圍在祖母病床的兩側， 他們照料她有一些日子了。 牆壁上數位電視閃現著一絲絲光。 猛地一下， 門被打開了， 一向疏遠， 桀驁不馴的伯伯從大城市來到病房。
生命遁入黑暗。
我的祖母沒有告訴我們這一點。
沒有生命體征變弱的跡象， 沒有醫院的守夜， 沒有明顯的病情通知。
祖母就這樣度過了她的一生， 在她73歲時， 離開了我們。
對於祖父母， 我們都發自肺腑的喜歡。 我和祖母的關係特別密切。 她經常好心地幫助我參與各項活動。 我所有的朋友都知道我的祖母， 很多家長也知道她。 有些人甚至以為是祖母把我養大的， 因為他們經常看到我祖母來學校接送我。
祖母去世的消息傳開後， 我的朋友， 同學， 或是我只知道名字的陌生人， 都向我表示弔唁。 祖母是如此被人愛戴和銘記， 在她離開之後， 大家對她表現出來的愛更是無以復加。
聽到的每一句“節哀順變”都讓我感到心裡難受。 就像面對生命盡頭的場景， 一句“很抱歉”是不能挽回什麼的， 它也代表不了正在發生的事。 我發現我的思想總是處在以下的對話中：
一個好心而又體貼的人走過來說：節哀順變。
我用幾近瘋狂的叫喊聲回答：不!你不懂的!難道你不知道在祖父母去世的背後， 我在經歷一種更複雜的東西嗎!這就是你所能夠對我說的嗎!
我的祖父那時尚在人世，
那是一種很複雜的情感。 而現在， 十年以後， 事情變得沒有那麼沉重了。 但是那時在錯誤的一天， 在錯誤的時刻， 就算想到祖母的些許片段都會讓我奔潰。 甚至在相反的情感上， 我想詛咒祖母， 因為她的離去讓我心痛不已。
在我悲痛的那些日子裡， 或許至今也是， 我的心滿是愧疚。 我清楚地記得， 那天我在上課時想著不去打祖母的電話。 如果打了的話， 又有什麼樣的事情會發生呢?
我仍然嘗試著接受這件事。
另外一件我嘗試的事情是自私， 或許這是最奇怪的感覺。
有些事很容易就會讓人覺得愧疚，
很難想像祖父是怎樣度過那段艱難日子的， 以時刻， 小時， 一天， 一月或是一年?想像一下如果我是祖母， 想像一下我就是她， 祖母在離開人世的最後一刻， 她害怕嗎?她認為這個過程會有多長?她是怎樣想著去接受這些的?
在一棟漂亮的有著庭院的房子裡， 她和她的丈夫度過了幾十年的生活。 他們養育了五個小孩， 九個很不錯的祖孫。 耶誕節時， 她總能做最美的聖誕裝飾。 我記得在她的巧手下， 房子變得像魔法城堡一樣， 所有事情看起來都很完美。 我們一起去購物， 吃飯。 那時她有很多愛好， 有往來的知己， 她也很開心， 不是嗎?
現在， 已經10年了。 祖母的離世至今是我生命中難以忘懷的事情， 但我也需要記住的是，死亡沒有降臨在我頭上。現在我覺得些許解脫了。來日我會很成功，別人也將是我人生旅程中的見證。
我告訴我自己，之前我的憤怒，愧疚和自私的情感都是正常的，他們不能構成我現在的生活。我覺得已經足夠了。有愛就足夠了。或許又要花掉一個10年我才會明白這個道理，但是對於現在，當我聽到某些字眼，我已經釋然了，並認為那些話是說話人表達的關愛之情。
好心人說：節哀順變。
我歎了口氣：我知道。
但我也需要記住的是，死亡沒有降臨在我頭上。現在我覺得些許解脫了。來日我會很成功，別人也將是我人生旅程中的見證。我告訴我自己，之前我的憤怒，愧疚和自私的情感都是正常的，他們不能構成我現在的生活。我覺得已經足夠了。有愛就足夠了。或許又要花掉一個10年我才會明白這個道理，但是對於現在，當我聽到某些字眼，我已經釋然了，並認為那些話是說話人表達的關愛之情。
好心人說：節哀順變。
我歎了口氣：我知道。
