氣功

隱秘"大師"王林的金錢王國

【人物志】

王林

上世紀80年代末90年代初成名的氣功師。

他一直以來的低調被7月馬雲的一次拜訪打破。網友的質疑讓他重回公眾視野。在江西萍鄉,他一直延續著自己“大師”的神話。他用變蛇的絕活和為元首治病的傳說,加上對人心理的精於琢磨,保持著他的神秘和吸引力。

通過不斷地被引薦,他成為眾多明星和某些官員拜訪的對象。這種拜訪為他搭建了一個屬於自己的圈子。

在圈子裡,61歲的他運用各種手段,整合資源,找到了自己生存和獲利的空間。這個空間成為他的“金錢王國”。

2013年7月17日,王林在家中接受新京報記者採訪

王林在江西省萍鄉市蘆溪縣住所的大門上,有“王府”二字

三輛悍馬、一輛勞斯萊斯停在題有“王府”兩個字的院子裡。

車牌號碼是四位或五位元的相同數位。

“大師”王林喜歡悍馬。他說,“接送朋友安全”。其中一輛“是美軍打伊拉克用的悍馬,扔15個手榴彈都沒事”。

7月,他用悍馬接來了馬雲、趙薇和李連傑。三個人在他家中的照片放在網上,引發了網友對這個“氣功大師”的質疑,司馬南叫板說要揭穿他的騙術。

王林的安全感被打破了。他習慣了生活在江西萍鄉市蘆溪縣塗成金色、嚴絲合縫的大門後。他是擁有神秘感、需要別人引薦才能拜訪的“大師”。

上世紀90年代氣功潮之後,大師紛紛被拉下神壇。當時已成名的王林有著自己的生存策略。這十幾年,他極少接受媒體採訪。在相對封閉的空間裡,經營著名聲、財富和權勢。

【氣功還是雜耍?】

“你司馬南吃幾碗飯,敢和我叫板?我用氣功隔幾十米都能戳死你。”王林說。

王林扣好盆子,讓馬雲點燃了紙巾。

這是個儀式性的步驟,紙巾燃燒完,蛇就會出現在倒扣的空盆裡。王林從盆裡抓出蛇,滿屋子甩,引起不斷地尖叫。

這些情節出現于王林留存的獨家視頻裡。

空盆來蛇,對他的追隨者來說是無可置疑的奇跡。萍鄉一家企業的老總譚曙耀特意跑到王林家中,表達他對質疑者的不滿。

譚曙耀曾是萍鄉市公安局緝毒支隊政委。他向新京報記者強調,看了200多次表演“毫無破綻”,他請求王林向記者表演,“親眼看了就信了”。

王林矜持地拒絕。他回答起來字斟句酌,不再說這是奇跡。“這和魔術有一定區別,是千年流傳下來的民間雜耍”。

雜耍意味著不是真的嗎?

對這種追問,王林露出模棱兩可的微笑,“不要深究了。信就信,不信就拉倒”。

他不提氣功和特異功能,“都叫我大師,我都不知道我是什麼大師”。

這和他之前的說法大相徑庭。在他自費印刷的名為《中國人》的書中,提到之所以可以空盆變蛇,是用意念搬運,意念是氣功的最高層。

他跟身邊人有過更生動的解釋:在掀開盆子前的0.01秒中,他的意念出竅,到野地裡抓蛇,放入盆中。

對於司馬南的叫板,王林最開始不屑一顧。說著說著,突然激動起來。

他站起身,雙拳緊握,屈臂橫在眼前。大喝一聲,打了一套拳。最終的定格是金雞獨立,食指和中指死死地指向一個點。

“你司馬南吃幾碗飯,敢和我叫板?我用氣功隔幾十米都能戳死你。”王林說。

採訪時,他會提到自己的特異功能在日本經過17個科學家7天7夜測試,被專門報導。美國情報部門請他出國定居,承諾給他70張綠卡,而他捨不得家鄉不肯去。

“我不會法術,一個人最要不得的就是迷信”。對於網路的質疑,在追隨者面前說一不二的王林顯得有點不自信。他多次試探著問新京報記者,“這個快過去了吧?”

他想回到之前的生活。

【營造治病傳奇】

他的秘書雷帆提到大師的艱辛:用氣功給腦瘤患者治病,因為太過用心,7個腦瘤侵入大師的腦子,閉關很久才把腦瘤治好。

“氣功大師,萍鄉首富。”在萍鄉,幾乎每個人都能說出王林的故事。

關於他治癒印尼第二任總統蘇哈托的事,是議論他傳奇最好的憑證。“治好總統能是假的?”

王林在蘆溪的宅子叫王府,一幢五層別墅,帶後花園。與縣政府一牆之隔。別墅裡,有兩層專門放他和官員以及明星的合影。

明星的合影多到王林懶得一一介紹。他更多地讓新京報記者注意他和外國國家元首的合影。

他與蘇哈托的合影,以及所謂的蘇哈托寫給他的題詞,時間是1994年,他熟練地背出題詞“感謝上帝喚來了大師,治好了我和夫人的病,願上帝賜福于大師”。

這些合影看上去年代久遠。看上去照片裡也是蘇哈托本人,旁觀者很難辨出合影的真偽。

在他的《中國人》一書中,有關於蘇哈托會見他的故事。大師拒絕吃蘇哈托的米糕,總統周圍的文武百官嚇得拜倒在地,因為拒絕總統(皇帝)是要殺頭的。這一段用來襯托王林的鎮定自若、談笑風生。

他手機裡有張照片。是對著俄羅斯國防部長的後背發功的場景。他說這是前不久剛剛見過的。

問國防部長是什麼病。王林嚴肅起來,“這是機密,不要隨便問。”

王林常常說,“我治好的病人有5萬”。話又不會說得太滿,他說病也有治好的,也有治不好的,看緣分。

他也不再提用氣功治病,而是說用手法和草藥。

他的秘書雷帆提到大師的艱辛:用氣功給腦瘤患者治病,因為太過用心,7個腦瘤侵入大師的腦子,閉關很久才把腦瘤治好。

跟隨王林十多年的李密(化名)說,王林很少給本地人治病。對於王林所說的治病免費,他說偶爾也會免費,但能請王林治病的都是富人,“給錢絕對不會少”。他說,去年曾經有人來找“大師”治病,“大師”見來人沒開車,直接拒絕了。

【被修改的人生】

黃招君說王林在牢裡常常因為說大話被揍得鼻青臉腫。他會把子虛烏有的事說得天花亂墜,“聽得我臉上都掛不住”。

“大師”的人生經歷也是他營造傳奇的一部分。

他的官方版本這樣敘述:7歲離家,峨眉山拜道士學藝。學藝回來上山下鄉,因破壞農業學大寨,“文革”時被關進監獄。中間為了救兩個不該死的殺人犯,越獄一次被抓回後加刑。平反後出獄,在深圳開公司,拿到香港身份後回到家鄉。

他自己出版的書裡會寫,他在牢裡移來雞鴨魚肉,大吃大喝。手銬腳鐐一扭就開、形同虛設。

而實際上,和他一起在江蘇第四監獄呆了4年的獄友黃招君,對當時的王林印象深刻。

他說王林在牢裡常因說大話被揍得鼻青臉腫。他會把子虛烏有的事說得天花亂墜,“聽得我臉上都掛不住”。

他在監獄裡沒有見識過王林有什麼功夫,“有就不會被打了”。王林在監獄裡變過空杯來酒,在黃看來並不稀奇,那時在監獄裡是可以弄到酒的。但在牢裡,王林從來沒變過蛇。

黃說王林1987年左右出獄。出獄前,他買了台收錄放合一的三用機,擰到最大音量,放著音樂出了門。“要讓全世界知道自己出去了”。

關於學藝經歷,王林常常語焉不詳。和他一起長大、一起下鄉的街坊歐陽耀南說,在下鄉插隊前,王林從未離開過蘆溪。他跟著街上玩雜耍的人學會了變酒變煙。下鄉後,萍鄉的雜技團到他下鄉的地方表演,看王林在這方面有些基礎,教了他半個月。

對於這些,王林覺得不值得一駁。他說一起長大不代表知道他有沒有離開蘆溪,“那時候誰顧得上誰?”

關於峨眉山學藝的具體地點,問得緊了,王林會感歎,“唉,那地方早就拆了”。

對於“為什麼這麼有錢”這個問題。他回答,“我沒偷沒搶,員警沒抓我,你管我的錢是哪裡來的”。

【掮客?】

商人鄒勇說當時在鐵道部確實見到了劉志軍,兩人看起來很熟悉。當著鄒勇的面,王林對劉志軍說要幫他辦公室弄一塊靠山石,“保你一輩子不倒”。

除了三輛悍馬和一輛勞斯萊斯,王林還有輛保時捷,在深圳、南昌和香港等地都有房產。但現在手中沒有實業。

他以香港人身份回到蘆溪,蘆溪縣政府將蘆溪賓館賣給了他。王林說,也沒賺到錢,幾千萬買的就幾千萬賣了。

而蘆溪縣政府工作人員的說法是,當時縣賓館賣給王林很便宜,後來他轉手給房地產商,“在這中間賺了至少上千萬”。

王林的更大能量來自於他和某些官員的關係。蘆溪公安局一位負責人說,蘆溪常會有一些官員到王林家中,公安會負責一些保護工作。

王林說,“我王林想搞什麼項目都搞的來”。他和原江西省政協副主席、中共江西省委統戰部部長宋晨光關係很好。

有媒體稱,他是宋晨光的高級顧問,宋常常會找他占卜官運。王林否認。他說兩人是好朋友。他常勸宋“千萬別為了小利壞了大事”,要好好為官。

去年4月,宋晨光因犯受賄罪被判處死緩。

王林自稱和原鐵道部部長劉志軍是好朋友。2006年,他引薦本地企業家鄒勇去找劉志軍,申請下了一個貨場贛西電煤集團。

鄒勇說當時在鐵道部確實見到了劉志軍,兩人看起來很熟。當著鄒勇的面,王林對劉志軍說要幫他辦公室弄一塊靠山石,“保你一輩子不倒”。

後來兩人的說法有了出入。王林說,鄒勇為感謝他辦成事,給他送了1740萬的禮金和勞務費,並給他買了輛車。

而鄒勇認為,當時送給王林的是50萬現金和在北京花200多萬買的一套房。“該感謝的我都感謝了。”他否認那1740萬元都是禮金。

王林常常會覺得遇到的都是忘恩負義的人。他說自己曾經幫宜豐一個黃姓企業家買地。領導批准後,他幫企業家送了50斤黃金。

後來他和這個企業家發生糾紛。企業家到他家拉了橫幅,並威脅他如果不給他幾千萬,就將王林給領導送禮的事情說出去。

王林慨歎,為了息事寧人,“拿了1000萬給他”。直到現在,那個領導還不知道這件事。“我王林真是做了大好事,那領導聽到都得哭”。

【放高利貸的秘訣】

王林還描述了如何能夠避開高利貸的法律法規。他說國家要求借錢的利息不能超過一分二。想要放高利貸除了利息之外,可以設立其他名目,比如保管費、罰款費。這樣就能保證不犯法。

黃姓企業家否認這一點。

他說所謂的威脅都是無稽之談。他確實帶人去了王林家,不過是帶著自己的親屬,希望能要回點錢。最終王林給了他1000多萬,還了他的房子。

他說自己走投無路了。他向王林借了1個多億的高利貸。最後利息到了7分。“最高時一天利息就要300萬”。

他自稱被追債,最終借了幾十個朋友的錢,湊上了公司的股份、家裡的房子甚至妻子的嫁妝。“傾家蕩產”。

向王林求證此事時,他不願意多說。他承認曾經放過高利貸,但是“放高利貸又不犯法”。

王林還描述了如何能夠避開高利貸的法律法規。他說國家要求借錢的利息不能超過一分二。想要放高利貸除了利息之外,可以設立其他名目,比如保管費、罰款費。這樣就能保證不犯法。

王林也曾借錢給蘆溪縣政府。財政局原局長吳啟循說,王林借給縣財政幾千萬,用來修路修河。利息比銀行的要低。“他為蘆溪的發展做出過貢獻”。

王林常常會說自己支持政府。政府的武功山開發、水泥廠都是他支援資金辦成的。

但蘆溪縣政府已經不再向他借錢了。李密說,王林脾氣不好,說好的借款期限常常不算數。他突然說要還錢,在他規定的時間內必須還清。因為水泥廠的借錢沒有按照他的時間還,他曾經到政府大鬧過。“政府再不敢跟他借了”。

而對於借高利貸的目的,王林的說法是“取之於民,用之於民”。賺的錢他要用來做慈善。

【“師徒”糾紛】

鄒勇記得,王林曾經說自己是他的關門弟子。交錢後,王林給了他幾本練功心法。其中一本是線裝書,上寫“萬法歸宗”四字,裡面畫了各種符號和口訣。

最近,一場官司讓王林感覺到世間險惡、人心難測。

身為江西省人大代表的鄒勇認為,王林以收徒為名騙他錢財。王林則提起訴訟,要求鄒勇歸還他的房款。

按鄒勇的敘述,王林鼓動他拜師學法術。2008年,鄒勇拜師。王林要求他交500萬的拜師費以表誠心。後來又要鄒勇送他700多萬的勞斯萊斯和200多萬的保時捷。之後又有黃金和拜師禮的紅包。

鄒勇崇拜王林,折服於他變蛇、斷蛇復活的神奇。而王林和某些官員的交往更讓他覺得此人能耐極大。

鄒勇記得,王林曾說自己是他的關門弟子。交錢後,王林給了他幾本練功心法。其中一本是線裝書,上寫“萬法歸宗”四字,裡面畫了各種符號和口訣。王林要求他熟讀。

商人鄒勇展示王林送給他的練功心法

練功時,鄒勇紅繩系在右手,伸展呼氣36下,用小板凳拍前胸和後背各6下,如此往復。“開氣門”。

開氣門是第一層,到第二層是練意念,第三層是法術。

鄒勇什麼都沒練成。他認為自己受騙了。

王林並不認為鄒勇是他徒弟,也沒有收他的錢。對於他印刷的書中出現和鄒勇的師徒合影。王林笑了,“就是讓他風光風光嘛,哪裡是什麼徒弟?”

對於用小板凳拍胸的說法,王林搖頭,“你說他傻不傻,這麼拍怎麼能有用呢?”

他不承認鄒勇給了他拜師費。當被問到鄒勇是否送了他一輛勞斯萊斯時,王林回答:“他送我東西我又不犯法”。

兩人的經濟糾紛從禮金到房屋款、借款和拜師費。關於房屋糾紛的,王林一審勝訴。

兩人都在等待二審開庭。

【慈善家王林】

新京報記者到王林家裡,他找出那些貧困戶的名單,拍得很響,“有錢人多了,誰能像我堅持這麼多年?我不放高利貸,哪裡來幾千萬給老百姓?”

王林和蘆溪縣的普通人很少來往。

他更多的是和官員、明星打交道。但他過年會給貧困戶捐米、油、肉和魚。

民政局社會救助管理局副局長潘忠伍說,在他任上,王林已經堅持了10多年。多時(捐)幾百萬,少時也有幾十萬。“這算得上實實在在給老百姓做了事。”潘忠伍說。

新京報記者到王林家裡,他找出那些貧困戶的名單,拍得很響,“有錢人多了,誰能像我堅持這麼多年?我不放高利貸,哪裡來幾千萬給老百姓?”

他多次向新京報記者提到自己的捐款資料,有時候說一年六七百萬,有時候說一年上千萬。

除了每年的捐贈,王林還提起他捐給政府的建勳寺。“這個寺廟花了我1.3億。”

據李密說,寺廟花的錢沒這麼多。王林張羅了很多名流朋友,“他沒花什麼錢”。

王林不這麼認為。寺廟的功德碑上刻著王菲、李亞鵬等人的名字。王林說雖然有那麼多人名,但更多的是他為了給朋友面子。

“錢基本上都是我出的”。他隨手拍了下廟門口的石獅子,“你知道這多少錢嗎?漢白玉的,200萬。”

慈善為他贏得了一些聲譽。曾經認為他為人傲慢的人,經過這幾年,也會說起,他每年堅持幫貧困戶,不容易。

【光環漸褪】

曾經有很多人希望在他身上能獲取些東西。後來發現,除了孝敬一些紅包給他,王林並沒有真正幫他們改變命運。

王林意識到自己老了。

他的光環也不再那麼耀眼。蘆溪縣公安局一位負責人說,他和現任領導的關係不像以前幾屆那麼好了,領導能不去他的家裡都儘量不去。

外地的官員也來得少了,不像以前那麼大張旗鼓。

他身邊的人慢慢意識到,他並沒想像中那麼神秘。

李密說,曾有人發現他在一個福建人那裡買蛇。還有人在他的花園裡發現了一大堆被埋的蛇骨。他們想,這也許是他斷蛇復活之後的那些犧牲品。

在給馬雲、李連傑、趙薇變蛇變酒的視頻裡,能清晰地看到,他在變酒時偷偷換了一個杯子。

對於被拆穿的吹斷筷架的視頻,王林一擺手,說那本來就是鬧著玩的,假的。

曾經有很多人希望在他身上獲取些東西。後來發現,除了孝敬一些紅包給他,王林並沒有真正幫他們改變命運。

網路上的質疑讓他感到疲憊。在又一次大罵司馬南之後,他靠在椅子上,顯得意興闌珊。“算了,不跟他計較。”