絕美的夏日
一天， 我的丈夫提議說， 我們周六去加利福利亞中央谷地的小鎮上摘桃子。 我們住在舊金山附近。 七八月份， 北極氣團就穿過金門大橋然后覆蓋著我們的小鎮。 其他地方的人還穿著短褲和拖鞋的時候， 我就已經穿起羊毛襪和羽絨服來， 還要努力安慰自己不要為此感到難過。
我還是一個小女孩的時候， 夏天的周末我都會在北亞里桑那的農場度過， 那里有桃樹。 我父母的朋友會帶著他們四個小孩， 從加利福尼亞開這他們黃色的龐蒂亞克旅行車， 來到我家的農場。 我們一起摘桃子、做桃子餡餅， 一起吃晚餐。 那是一段不喜歡太陽下山、大家圍在篝火旁邊唱歌的時光。
我和丈夫一起準備我們的周六之行， 霧氣和寒風在屋內盤旋， 我在涂防曬霜， 或許我們會見到太陽， 或許我會覺得很熱。 我們坐在車上的時候， 是華氏56度。 我們在101國道上往北行駛，
我們選擇了布倫特伍德鎮的一個有桃子和李子的農場。 這里的氣溫幾乎是我們家的兩倍。 我的皮膚感覺到溫暖， 這樣的熱度對我來說真的是天堂啊。 在農場的停車場， 熱辣的塵埃中， 我的雙腳感受到了夏天。 別人告訴我們“恐龍蛋李”(李和杏的雜交品種)很美味， 桃子在100到103列。 我們拿了農場提供的桶。 一塊白色的板上寫著水果的價格。 和我們當地水果商店價格一樣， 我大笑著沖去摘。 我們買的是在果場自己摘過的經驗， 在果場里面盡情享受， 我們花的錢都值得了。 這是我幾十年來第一次摘果。
我們在果樹間穿行。 到了標著“103”的那列， 我們看到一棵綴滿了白色桃子的桃樹。 一棵樹上有那么多果， 真令人驚訝。
樹枝都壓到地上了。 我知道這個感覺。 作為三個孩子的媽， 我還記得最后一次懷孕時的感覺， “有人愿意， 無論是誰， 能夠大發慈悲， 把我的孩子從我身上拿走嗎?”這些樹似乎也這樣說。 。
我們可以摘下熟的桃子吃。 汁水都流到我們手上了， 吃起來也很甜。 我看到有蜻蜓和蝴蝶圍著一棵桃樹轉。 似乎他們在我們輕松地把桶裝滿的時候也在跳他們自己的豐收之舞。
我讓自己記住我在白桃樹下的感覺。 我想記住那種感覺， 很濃的果香， 枝葉和成熟的水果蹭到我的臉,在我旁邊,在我身后。 我想記得歡笑。
當我在桃樹下時，
當我們發現恐龍蛋李的時候， 我們就像孩子在糖果店里面試吃一樣吃它們。 一個恐龍蛋李從樹上掉下， 在半空中被我丈夫接住。 果汁濺到他的手和襯衫上， 和夏天的溫度一起爆炸。
又熱又沾得滿身果汁， 我們提著裝滿了桃子、李子、杏和恐龍蛋李的桶， 再次回到看臺。 我們付了錢， 還買了一些白玉米， 然后將一袋袋的水果塞進我們的車里。 車里空調一直循環著桃子的香味。 到我們到了舊金山灣區， 看到了舊金山和遠處的山巒。
