男性健康

我跟老伴的這輩子

3歲:常抱我。 給我做好吃的。 喂我。 我尿了褲子不打我。

9歲:我考試不及格她不笑話我。 我揪她辮子她不告訴老師。 借橡皮給我用——不借給別的男生用。

每週五下午我送她回家, 路上買一個冰激淩, 一起吃。

18歲:貌美如花。 和她一起走進游泳池, 旁邊的男孩子會看得眼睛發紅、鼻子嗆水。 傻乎乎的, 可愛!相信一見鍾情。 不嫌我的球鞋臭。 餓了, 會泡速食麵就可以。 參加通宵舞會從不喊累。 夏天裙子能蓋住內褲。 聽我講笑話會哈哈大笑。 自己解決大部分零花錢。 在我父母面前顯得很文靜。 不當著我的面和別的男孩敲定約會日期。 很少吃醋。 很少哭。 打我耳光時、手勁輕一點。 記得我生日。 不要老在一起!不想結婚。

30歲:聰明。 牛仔褲上不再有破洞。 卸妝後依然美麗。 舉止優雅大方, 我的同事和朋友都喜歡她。 擅長傾聽。 我講笑話她會笑。 替我記得我母親的生日。 尊重我, 給我生活和思考的空間。

對我的豔遇不要太敏感……幫我買領帶和襯衫。 有情調, 週末做幾個好菜, 開一瓶紅酒。 認為對於愛情, 理解比激情重要。 偶爾給我很好的工作建議。 經濟獨立, 但掙得的錢不要比我多太多。 有人追, 但好像沒有太多男朋友。 不期望我成為英雄或百萬富翁。 不求總在一起。 結婚也可以。 喜歡小孩。

45歲:健康。 穿上旗袍還算好看。 偶爾讓我怦然心動——比如結婚紀念日當我們在一個樓餐廳約會時, 那棟樓居然沒有電梯。 偶爾不嘮叨。 偶爾讓我發言。 允許我講笑話。 路上的中學生管她叫阿姨, 而不是奶奶。 不會一生氣就去買昂貴的服飾。 孩子去夏令營的時候, 她記得買速食回來給我吃。 裝著沒看見我的小肚子。 給我買內褲和戒煙糖。

我忘了她的生日她不再生氣。 生氣時不摔東西。 摔東西撿不貴的摔。 如果有人給她寫情書, 我會和她一樣高興。 關心我的查體表勝過工資單。 不再逼我週末和她一起回丈母娘家歡度家庭日。 允許我和一群男性一起去釣鯰魚。

55歲:……沒有因為更年期而殺人、放火和讓我坐老虎凳。

65歲:穿我的T恤不嫌小。 讓我給她的小外孫擦屁股時態度比較和氣。 路上的中學生叫她奶奶, 而不是爺爺。 我做的飯她能吃。 我一個笑話講幾遍她都會笑。 允許我養花。 不用我養的魚喂她養的貓。 看電視時不打呼嚕。 她不看電視連續劇時我可以看足球賽。 每天提醒我吃藥。 說起我30年前的豔遇已不再大發雷霆。 記得我們的退休金和保險號。 晚飯時給我倒一小杯葡萄酒。

有一次我尿了褲子, 她沒有用拐棍打我。 總是在一起。

80歲:活著。 認得我是誰。 ……永遠在一起。