【生命悅讀】行走於生死之間，我想留住那份最初的柔軟

點上方聽生命悅讀·第十四期

一段文字， 詮釋一種生命的定義；

一種聲音， 承載一個獨特的靈魂；

一次聆聽， 傳遞一種溫暖的能量。

《生命時報》與你相約“生命悅讀”欄目， 邀請嘉賓用聲音給文字帶上溫度， 輕叩你的心門。 願你聽見其中生命的力量， 以及蘊含在其中的智慧。

本期， 北京清華長庚醫院血管外科楊宇做客“生命悅讀”， 與你分享他在工作中的感悟《行走於生死之間》。

北京清華長庚醫院血管外科 楊宇

行走於生死之間

文丨楊宇

兩個月前， 病房接收了一位87歲的老太太。

老太太是一位資深文藝工作者，

富有涵養、待人親切， 總會拉著我的手， 對我說：“楊醫生， 我的鋼琴彈得很好的， 我要唱歌給醫生們聽， 你們要不要聽？”看著老人慈祥可親的樣子， 我想她的歌聲也一定婉轉動人。

隨著檢查的完善， 我們發現患者所得的不僅僅是腹主動脈瘤， 同時還有胸主動脈瘤、升主動脈夾層、凝血功能紊亂……可以說， 這裡面隨便拿出哪一樣， 都可能隨時要了她的命。

住院半個月， 老太太的情況不斷惡化， 由於凝血功能嚴重低下， 皮下血腫已經累及整個左側胸腹部， 累計輸入2400毫升紅細胞、2000毫升血漿仍然無法維持血液的血紅蛋白水準。

她非常認真、非常用力地看著我， 伸平雙手， 作出彈鋼琴的手勢， 但動作已非常僵硬， 可以感覺到指間的音符也不那麼流暢。

她很著急， “楊醫生， 我是不是要死了， 你們一定要幫幫我， 我的孩子們還在國外， 最聰明的小孫子也在挪威， 他們已經在回來的路上了， 我想他們啊， 你們一定要幫幫我。 ”

終於， 在手術當天上午， 老太太的子孫齊聚， 大家都沒去打擾他們， 傍晚我們便安排了急診手術。 接手術的時候， 她問我， “楊醫生， 我的手術很困難對不對？”我一時竟不知如何回答， 我想讓她寬心， 可又有一種發自內心的無力感， 來自現實的無力感。

當晚， 我們血管外科手術團隊奮戰了整整一夜， 支架成功植入， 血流恢復正常， 可惜， 老太太的凝血功能一直未能糾正， 期間我幾次去看她， 為她換藥， 她都處於昏迷狀態， 直到3天后在ICU去世。

料理完老人的後事，

老人的家屬特地來感謝我們， “醫生， 謝謝你們， 我們做子女的沒有遺憾了， 老太太也沒有遺憾了。 ”

她和我說的最後一句話是在麻醉前， “我相信你們， 手術一定會成功的。 ”這是一位老人留給我最後的美好。

這位老人是我作為住院醫師獨立管理的第一例死亡病例。 老太太享年87歲， 我今年30歲， 我們兩者之間半個月的交集， 然後我直面她的死亡。

不甘也好， 懷念也好， 直面死亡帶給我一種陌生的情緒， 久久無法釋懷。 我總是會不由自主地回憶起老太太的音容笑貌， 那透亮的眼神、可親的話語， 每念及此， 腦海中就會一遍遍過電影般浮現診療的全過程：發現夾層是不是晚了一點， 如果在剛入院時就能發現會不會好一些？

死亡， 是每一個青年醫師，

都必須經歷的一項修行， 書本上的醫學知識， 讓你瞭解人體和疾病， 而死亡， 以一種最現實最生硬的方式， 直擊你的心， 告訴你什麼是生命。

從震撼、迷茫、質疑， 到思考、求索、再次經歷， 我終於開始理解這種“陌生的情緒”， 那是來自於一個生命的迴響， 不斷警醒著我對生命的敬畏和思考。 我們修行的並不是看淡的冷漠， 而是看懂的智慧。

醫生， 行走于生死之間， 應該保留住最初的柔軟， 秉承敬畏生命的態度， 陪患者一起經歷疾病， 體悟人生， 並向更多的人傳遞這一份厚重的感悟：生有美好， 死亦有美好。